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BABAM DUYMASIN

Neden okula gitmem gerekiyormuş hiç an-
lamıyorum... Üstelik okul sabah başlıyor di-
yorlar ama beni gece uyandırıyorlar. Kalkıp gi-
yinmemi, sonra da kahvaltı etmemi istiyorlar. 
Gece gece kahvaltı edilir mi hiç?

Ama büyüklerin düşüncelerini de, neyi ne-
den istediklerini de anlamak zor. Her şeyin en 
beğenilmeyecek, en kötü, en işe yaramazını 
seçerler, üstelik herkesin onların seçimlerine 
uymasını beklerler.
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Okula gitmek için sabah adını verdikleri ka-
ranlıkta uyanmak da onların bu saçma istekle-
rinden biri işte.

Güneşin aklına sabah olduğu, ancak ben ab-
lamla okul yolundayken gelir.

Hızla gökyüzünde yükselir, karanlıkta giz-
lenmiş, gölgede kalmış her yeri çarçabuk ay-
dınlatarak unutkanlığını gizlemeye çalışır.

Okula yürüyerek gidiyoruz. Çok uzak sayıl-
maz ama çok yakın da değil. Bazen yolda yürür-
ken, okula nasıl vardığımı hiç anlamıyorum.

Ayaklarım kendiliğinden yürüyor olmalı, 
çünkü ben mışıl mışıl uyuyorum.

Ben sınıfta otururken kendimi, baharda bir 
türlü çiçeklenemeyen kuru ağaçlara benzeti-
rim.

Ya da bal yapmak için çiçek bulamayan arı-
lara... Hayvanat bahçesinde daracık kafesleri 
içinde sabırsızlıkla dönüp duran kaplanlar da, 
bana okuldaki sıramda otururken hissettikleri-
mi hatırlatır.

Sınıf penceresinden görünen ağacın yap-
rakları ılık bir esintiyle tatlı tatlı sallanırken, 
kuşlar, dalların en uç, en zayıf yerlerine ko-
nup bir aşağı bir yukarı yaylanarak eğlenirken, 
gökyüzündeki bulutlar pikniğe gitmek üzere 
yola koyulurken, bana kıpırdamak bile yasak. 
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Silgiyi havaya atıp tutmak, kalemlerin ucunu 
kırıp kırıp yeniden açmak yasak...

Defter sayfalarını küçük küçük koparıp 
avucuma doldurduktan sonra üfleyerek na-
sıl uçuştuklarını izlemek yasak... Konuşmak, 
gülmek, uyumak, hepsi yasak! Hayal kurarken 
bile gözlerim açık olmalı. Sıkıntıyla oturup, 
öğretmenin mırıl mırıl anlattıklarını dinliyo-
rum. İçimde bir şeyler uyuyor, ama ben, gözle-
rimi kocaman kocaman açıp öğretmene bakı-
yormuş gibi yapıyorum.

Okul açıldıktan birkaç hafta sonra öğretmeni-
miz, okumayı sökenlere kırmızı kurdele takaca-
ğını söyledi. Heceleyenlerin sayısı hızla arttı. So-
nunda, önümde oturan Murat, kurdelesini aldı. 
Ardından Mehmet, Nazlı ve Gülay... Annean-
nem böyle arka arkaya gelişen olaylar karşısın-
da, “Çorap söküğü gibi gitti,” der. Bizim sınıfta 
da böyle oldu. Kimin çorabı söküldü bilemem 
ama, nerdeyse bütün arkadaşlarım art arda kır-
mızı kurdelelerini aldılar. Bir ben almadım.

Aman, almazsam almayayım, ne olacak ki! 
Kırmızı kurdeleymiş, mavi kurdeleymiş; kim 
istiyorsa o alsın.

Benim tek istediğim, ağaçlara tırmanmak, 
bahçede oynamak, duvara tırmanıp, “Hoop!” 
diye yere atlamak...
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Ders arasında oyun oynamamız için ara veri-
yor gibi yapıp ardından ders zilini hemencecik 
çalıyorlar. O kadarcık süre içinde ancak oyun 
kuruluyor, oynamaya fırsat kalmıyor.

Ben derslerde pencereden dışarıya bakarım. 
Ağaçlar hep beni çağırır. “Gel!” diye fısıldar-
lar. “Bak, dallarımızı uzattık. Tırman!” Kuşlar, 
gözdağı vermek için uçup gidecekmiş gibi ya-
par, sonra tekrar aynı dala konup gelip gelme-
diğime bakarlar. Gidemem...

Okul açılalı epey oldu. Bütün birinci sınıf 
öğrencileri, kırmızı kurdelelerini aldılar. Kır-
larda birbiri ardına açan gelincikler gibi okul 
bahçesinde salınıp duruyorlar. Bir benim kur-
delem yok.

Peh, olmasın! Kırmızı kurdele almayı kim 
ister? Ben bahçeye çıktığımda herkes beni 
büyük sınıf öğrencisi sanıyor, n’aber? Uzun 
boylu olduğumdan değil... benim kırmızı kur-
delem yok da ondan. Okumayı henüz sökme-
dim. Çünkü ben... Ben tembel bir öğrenciyim. 
Öğretmenim öyle diyor. Bir keresinde, annemi 
çağırmamı söyledi. Annem hasta değildi ama 
öğretmene, “Annem hasta, gelemiyor,” dedim; 
anneme öğretmenin notunu iletmedim.

Bir keresinde de, “Bak, babana söylerim ha-
berin olsun!” dedi.
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Aman sakın haa! Babam duymasın! Çok kı-
zar. O beni, “Akıllı kızım! Çalışkan kızım!” 
diye sever.

O gün okulda kendimi çok garip hissettim. 
Hiç böyle olmamıştım. Sanki bir hayalete dö-
nüşmüşüm de ayaklarım yere basmadan, ka-
yarak yürüyormuşum gibi... Eve dönerken yol 
boyunca, her zamanki gibi kaybolmuş numa-
raları yaparak ablamın yüreğini hoplatmayı 
canım istemedi. Tüm yapraklarını dökmüş bir 
saksı ağacı gibi suskun ve neşesizdim.

– Bu kızın nesi var böyle?
Evdekiler, sessiz ve uslu durduğumda, hep 

hasta olduğumu düşünürler. O defa da öyle 
oldu.

Doktor önce karnımı mıncıkladı, kulağımı 
çekti, ağzımı açıp dilimi kurcaladı. Sonra, ba-
şımda bekleyen anneme dönüp:

– Ağır bir hastalık bu, dedi. Difteri... Üstelik 
bulaşıcı... On gün evde yatması gerekiyor.

Benim yerimde Nazlı ya da Filiz olsa, he-
mencecik üzülüp ağlarlardı. Derya da ağlardı. 
Ben? Ben, sevincimden uçmak üzereydim! On 
gün tatil ha! On gün boyunca daracık bir sırada 
oturup öğretmenin tahtaya çizdiklerini deftere 
geçirmek yerine, yatağıma uzanıp güzel güzel 
oyun oynayacaktım.



12

Hastalığımın ilk günü, hayatımın en güzel 
günlerinden biriydi. Sabah uyandığımda, gü-
neş doğmayı akıl edeli çok olmuş, gökyüzünde 
şımarık şımarık parlıyordu.

Annem,
– Uyandın mı canım? dedi. Bir şey ister mi-

sin?
Neler istemem ki! Çikolata, şeker, leblebi, 

dondurma, fıstık... Annem bunları veremeye-
ceğini söyledi; doktor izin vermezmiş. Öyle ol-
sun... Kızarmış ekmek, limonata, pirinç lapası 
da güzel.

Babam işe gitmeden önce televizyonu yata-
ğıma yakın bir yere taşımış. Ben uyurken fark 
etmemişim bile. Uzaktan kumandayı da baş 
ucuma koymuş. Yaşasın, bugün televizyonun 
tek komutanı benim!

Ordan oraya kanalları değiştirip durdum. 
İnsanlar bir masanın çevresinde yan yana otu-
rup hızlı hızlı bir şeyler anlatıyorlar. Çok can 
sıkıcı! Hiç tanımadığım şarkıcılar şarkı söylü-
yorlar. I-ıh, şarkılarını hiç beğenmedim. Bazı 
kanallarda da film başlamış. Amaaan, şimdi 
filme takılsam, sonuna kadar izlemem gereke-
cek. Ya üzücü bir konu olursa... Hele bir de 
korkutucuysa!.. Aman aman kalsın! Zaten ben 
oyun oynamak istiyorum...




