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YAZARLARIN NOTU

Siobhan Dowd ile tanışmak ne yazık ki mümkün olmadı. 
Çoğunuz gibi ben de onu, yazdığı harika kitaplardan ta-
nıyorum. İkisi o hayattayken, diğer ikisiyse zamansız ölü-
münden sonra yayımlanmış, heyecan verici dört gençlik 
romanı bunlar. Eğer bu eserleri gözden kaçırdıysanız, bunu 
hemen telafi etmelisiniz bence.

Bu onun beşinci kitabı olacaktı. Kitabın karakterlerini, 
temelini ve başlangıcını bulmuştu. Ne yazık ki bulamadığı 
bir şey vardı: Zaman.

Bu çalışmayı bir kitap haline getirmem önerildiğin-
de, tereddütte kaldım. O yaratıcı kadının üslubunu taklit 
etmezdim; edemezdim. Bunu yapsaydım ona, okura, en 
önemlisi de hikâyeye zarar vermiş olurdum. Bu şekilde iyi 
yazılabileceğine inanmıyorum.
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Fakat iyi fikirlerin bir özelliği var: Yeni fikirlerin doğ-
masına önayak olmaları. Ben daha düşünmeden, Siobhan’ın 
fikirleri zihnimde yenilerinin belirmesine yol açtı ve ben de 
her yazarın sahip olmayı arzuladığı o kaşıntıyı hissetmeye 
başladım. Kelimeleri kâğıda dökmek, bir hikâye anlatmak 
için sabırsızlanıyordum.

Sanki elime bir bayrak tutuşturulmuştu; harika bir ya-
zar bana hikâyesini vermiş ve, “Haydi koş, ortalığı kırıp 
dök. Yaramazlık yap,” demişti. Ben de öyle yapmaya çalış-
tım. Yol boyunca bana rehberlik eden tek şey, Siobhan’ın 
da beğeneceğini düşündüğüm bir kitap yazma arzusu oldu. 
Başka hiçbir ölçüt önemli olamazdı.

Şimdi bayrağı size devretme zamanı. Hikâyelerin çoğu 
yazarlarla başlar; ama yarış onlarla bitmez. İşte, Siobhan ile 
birlikte yarattığımız hikâye. Haydi, alın ve koşun.

Yaramazlık yapın.

Patrick Ness
Londra, Şubat 2011



Siobhan ıçin





İnsan yalnızca bir defa genç olur derler; iyi ama,  

sizce de gençlik fazla uzun sürmüyor mu?  

İnsanın dayanabileceğinden uzun...

Hilary Mantel,
An Experiment in Love (Bir Aşk Deneyi)
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CANAVARIN ÇAGRISI

Canavar, gece yarısından hemen sonra çıktı ortaya. Bütün 
canavarlar gibi.

Geldiğinde Conor uyanıktı.
Yine bir kâbus görmüştü. Tamam, bir kâbus değil; o 

kâbus. Son zamanlarda sürekli gördüğü kâbus. İçinde ka-
ranlık, rüzgâr ve çığlıklar olan; var gücüyle tutmaya çaba-
ladığı halde, avuçlarının içinden ellerin kayıp gittiği kâbus. 
En sonunda hep...

“Git buradan,” diye fısıldadı Conor yatak odasının ka-
ranlığına. Kâbusunun onunla birlikte, uyananların dünya-
sına gelmesini istemiyor, onu tekrar uyku âlemine sürmeye 
çabalıyordu. “Haydi, git.”

Annesinin komodine koyduğu saate baktı. 12:07. Gece 
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yarısını yedi geçiyordu. Sabah okula gidecek bir çocuk için 
oldukça geç bir saatti bu, hele de günlerden pazarsa.

Bu kâbustan kimseye söz etmemişti. Annesine, tabii ki 
anlatmamıştı; aşağı yukarı iki haftada bir telefonla konuş-
tuğu babasına da tek kelime etmemişti. Hele büyükannesi-
ne ya da okuldakilere bir şey söylemesi düşünülemezdi bile.

Kâbusta olanlar, kimsenin bilmemesi gereken şeylerdi. 
Conor uyku sersemi bir halde odasına göz gezdirdik-

ten sonra kaşlarını çattı. Atladığı bir şey vardı. Yatağında 
doğrulup biraz daha ayıldı. Kâbus yavaş yavaş uzaklaşıyordu 
uzaklaşmasına, ama hâlâ Conor’ın canını sıkan bir şey var-
dı. Farklı bir şey, sanki...

Sessizliğe kulak kabarttı, ama tek duyabildiği; boş alt 
kattan nadiren gelen tanıdık tik taklar ve yan odada uyuyan 
annesinin hareket ettiğinde çıkardığı hışırtılar oldu. 

Sessizlik.
Derken kulağına bir şey çalındı. Onu uyandıran sesti bu.
Biri ona sesleniyordu.
Conor.

Paniğe kapıldı. İç organları büzüşüyor gibiydi. O şey onu ta- 
kip mi etmişti? Bir şekilde kâbustan çıkmayı başarmış ve?..
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“Saçmalama,” dedi kendi kendine. “Canavarlara inana-
cak yaşı çoktan geçtin.”

Doğruydu da. Geçen ay on üç yaşına basmıştı. Cana-
varlar ise bebekler içindi. Gece altını ıslatanlar için. Cana-
varlar...

Conor.
İşte, yine aynı ses. Yutkundu. Ekim ayı normalden daha 

sıcak geçiyordu ve penceresi hâlâ açıktı. Belki de dışarıdan 
gelen hafif esintiyle perdeler birbirine sürtünmüş ve...

Conor.
Pekâlâ, rüzgâr değildi. Bu kesinlikle birinin sesiydi, ta-

nımadığı birinin. Annesinin sesi olmadığı kesindi, çünkü 
bir kadın sesi değildi. Conor bir an için uçuk bir fikre ka-
pıldı ve babasının sürpriz yapıp Amerika’dan döndüğünü 
düşündü. Saat geç olduğundan telefon etmek istememişti 
belki ve...

Conor.
Hayır. Babası değildi. Duyduğu sesin kendine has bir 

tınısı vardı. Yabani ve vahşi. Canavarca bir tını.
Sonra dışarıdan tok bir tahta gıcırtısı geldi; sanki devasa 

bir şey, ahşap zemine basıyor gibiydi. 
Gidip pencereden dışarı bakmak istemiyordu. Ama bir 

yanı da, bunu yapmayı her şeyden çok istiyordu.


